2015年7月13日
他是亚洲歌坛第一天王，他是歌手、导演、演员，他是“中国好声音第四季”的重量级导师，他是本月《时尚先生Esquire》的封面人物，他最新的一个身份是新晋奶爸——据台湾媒体报道，周杰伦的妻子昆凌在昨日（7月12日）产下女儿，生产过程非常顺利。
Esquire今夜推送本刊对周杰伦的独家专访，这也是《时尚先生Esquire》7月刊的封面文章。我们的记者问他，还有什么高峰需要攀登吗？“孩子。”他脱口而出，“……怎么帮他们规划以后的路……我愿意好好教他们学钢琴，所以我学会了更多耐心，不光是因为年纪，也是为了与孩子与世界安然相处。”
｜本文首发于2015年7月刊｜
6月13日的厦门热得让人窒息，晚上八点整，周杰伦的“魔天伦世界巡回演唱会”第67站即将在这座城市的体育场开幕，这段时间的周天王格外忙碌，上周末是6月6号的济南站演唱会，6月20号还要在深圳再来一场，每一场演唱会中间隔7天，所以公司特地准备了两套完全一样的舞台道具和音响设备，第一站演完了直接装箱，送去第三站。为什么把日程排得这样满满当当？是因为周杰伦最近的工作日程实在是多，除了常规的录歌，开演唱会，赶通告，还要留一些时间给他自己。今年对于周杰伦而言是特殊的一年，他要拍电影、写歌、结婚、当爸爸，哦对了，这个月，他还要做《中国好声音》第四季的导师。
12日的晚上，周杰伦赶到厦门。原定第二天下午去彩排，但他突然想到个新点子，上午9点多就要去场地先彩排一下，演出时想要给观众放个“彩蛋”。经纪人对此并不意外，这位天王的脑子和身体一样，几乎24小时都在忙碌，随时随地都会冒出点儿新主意，这次他甚至对周边的工作人员都保密，理由是大家知道了就不好玩儿了。对此大家都习惯了，他就是这样一个人，想到什么新鲜创意就会马上实现。之前他在国外旅行，与他的新婚妻子拍婚纱照，突然看到某个场景不错，跟自己一首歌曲的歌词意境刚好匹配，马上就会召集人马过来现场拍MV。我问周杰伦，出道十五年始终保持这样频率的工作他会不会累，他淡淡一笑：“习惯了，我是摩羯座。”
演出前的一天，他会躲在酒店的房间里，吃饭也是一样。想要出门实在太不方便，酒店大堂随时藏匿着歌迷，看似平静，稍有风吹草动就会一片片地聚拢。周杰伦演唱会期间，除了常规健身，他也会格外注意体重控制，健身教练只允许他吃水煮过的食物，于是他走到哪儿都带着电磁炉，见到他那天，电磁炉坏掉了，于是只能用一碗没法煮的泡面填饱肚子，可他一点儿都不在意。下午去演唱会现场排练之前，他又去酒店的健身房做了会儿力量训练，因为晚上要连唱带跳，所以也不能做什么有氧运动，强化手臂则练习可以让舞台上的他更有型。平时他房间里都会放着哑铃，随时随地都会来几下，严格的教练会用毛巾兜住他的双手小臂向后拽，让他向相反方向拉伸，这是练习二头肌的简单有效的办法。看得出来，他手臂的围度确实比前两年足足大了一圈，挂上汗，显得生猛。
周杰伦在北京开了一家叫“周大侠”的餐厅，今年四月，他来北京参加餐厅的开业仪式。活动晚上开幕，下午刚好有段难得的空闲时间，他就急着叫来北京的同事去东单打了场篮球，室外场，足足打了三个小时，同事们都怕伤了天王所以防守格外小心，他却觉得不够劲儿，非要和场内其他球迷打了一局才算过瘾。他说，现在的自己打篮球不再注重个人投篮得分，只喜欢盘球、助攻、给队友创造机会，像是个真正的组织者，这种特点不光表现在球场上，事业生活里的他也是一样，年纪的增长让他更多地去考虑周围每个人的感受，用他自己的话说就是：如果朋友成功，他也会有成就感，他喜欢那种被需要的感觉。
我们一起到了演唱会场地，场地是露天的，不少工作人员已经就位。这是我们第二次为封面报道来到他的演唱会现场，上一次是 5月23日在杭州。周杰伦从舞台侧面走上来，戴着墨镜，发型不夸张但保持向上耸立，标志性的大鬓角修剪得整整齐齐，下巴到脖子的区域蓄起一圈儿小胡须，刚好给脸勾一个精致的轮廓线，这也算是微成熟的年纪一个造型上的改变。天气实在炎热，他上身穿着一件宽大的黑T血衫，下面是一条简单的黑色运动裤，脚踩一双白色的乔丹七代运动鞋，就是《空中大灌篮》里兔八哥穿的那款，这让我突然想到，当年爱篮球的周杰伦不是也拍过一部电影《大灌篮》吗？
我不记得这15年里，周杰伦到底开了多少场演唱会，仅仅是今年的“摩天轮世界巡回演唱会”，周杰伦就已经演出了六十多场。但他还是很在意每个细节，和伴舞把所有快歌迅速排练一遍后，他走到舞台对面50米左右的地方，让自己的伴唱站在舞台正中央扮演他的角色，配合乐队一起唱几首歌，他要亲自听听观众席的效果。回来时他对乐手说： “你那把吉他高音怎么有点劈……我回头给你买一把。”
这个晚上，他要演唱自己新专辑里的四首歌，大多数歌迷还是对他的老歌印象深刻，每一句歌词都能唱齐，新歌的应和声音会小一点儿，但他始终对新专辑里的作品很有信心，其中《阳明山》和《我要夏天》都会被放在比较压轴的位置。
他就是一代人的青春
去年年底，周杰伦推出了自己的第13张专辑《哎呦，不错哦》，名字取得很有魄力。新专辑的创作风格有点儿回归的意思，其中的四五首歌曲都是上乘之作，创作、制作水平，其他音乐人还是难出其右。十五年来，无数人想要复制这位天王的成名之路，好听的歌曲似乎每年都有，只是这么多年过去，也再没能杀出一个能所向披靡的男歌手，他们能得到的最大殊荣，也就是得个“小周杰伦”的称号罢了。
很多人说周杰伦变了，可我觉得他始终想用他的方式来跟每个歌迷亲近，天王的宝座也许并不是坐得四平八稳就算最大荣光。“我希望年纪越小的朋友越要听我的歌。你知道为什么吗？我希望听我歌的族群年龄可以很广泛，也许可以做到让祖孙三代都成为我的歌迷。我开演唱会最开心的就是很多人会带着小朋友来，这让我觉得音乐是没有年龄限制的。” “有一次我开演唱会，看到一个歌迷举着的灯牌上写着‘周青春’，我就问这个歌迷是什么意思。他说，你是我们的青春。我很开心。”
出道15年，推出13张专辑，所有歌手追着请他写歌。上百首歌摆在面前，于是演唱会选歌成了周杰伦最大的难题，有时候甚至得来个歌曲大串烧，才能照顾到每个歌迷的情绪。这一次的演唱会上，他做了个歌迷点唱的环节，这也是让伴奏最紧张的时刻，歌迷的主意五花八门，他们必须随时整装待发。互动是歌迷的最爱，也是让周杰伦觉得最幸福的刹那。
也许方文山与周杰伦是一对一加一等于无穷大的组合。落魄时期携手雄起，人们记住了周杰伦，也忘不掉方文山。一个最合适的填词人的存在，让周杰伦的成功显得并不突然。“无可否认的是，我和方文山都不是什么高学历的人，在一起的时候还经常开对方这方面的玩笑。事实上，我们在一起可以做出经典的作品，这个会比其他事情都重要。我常常说，有一技之长，比所谓的学历还要重要。我不是读书的料，我更适合做音乐。如果我上了大学，也许今天的我会是一个大学的钢琴老师。人生这种东西，就是很难说。两次高考失败，在当时的我看来绝对是个致命打击，但如今想想这就未必是个不好的事，老天在帮你规划更长远的东西，只是现在还不能告诉你。”
关于危机感，周杰伦自己给出了这么个解释：”每次出专辑，我都要想破头，看看能不能玩出一个新的曲风出来。”他说自己不会在音乐上留一手，每张专辑都是自己的秘密武器。”对于那些熟悉的曲风，只要我想好了旋律，完全可以三分钟写出一首歌。但尝试新的曲风却要反复试很久。写好一个副歌，没有灵感，没有人喜欢，再一次一次地修改，直到最后才有整张专辑出来。”创新在他看来也是为了迎合这个不断变化的世界：”这叫向下扎根。表示我的时代还没有过去。”
“当时出第一张专辑的时候，不少人认为我非主流。什么《印第安老斑鸠》、《双截棍》，他们觉得这是只有地下乐团才玩的东西，但最后变成了主流。怎么把非主流变成主流，这是一个课程。”生活中的周杰伦不喜欢被更多人当作神一样供奉：“大家会问我：周杰伦啊，你喜欢什么样的女生呢？我就说：跟所有男生一样啊。我听的歌看的电影也跟大部分都是一样的。我创作出来的东西怎么样，市场其实就是怎么样。”
他写第一张专辑时，并没考虑过自己的歌会针对什么人群，因为也不确定大家会喜欢。后来他成为主流，迎合市场难免乱了方寸，不如就按自己的感觉写歌，简单快乐。
我对他创作音乐的步骤很感兴趣，奇怪那些复杂的编曲是怎么来的，推测是因为他从小接受古典音乐教育，按照交响乐的框架去组织音乐元素。他却告诉我，在做最初的Demo时，不是只有一个旋律， 而是要建构一个音乐场景，可能先是一个节奏，再把其他元素一个一个地加上去。这个音乐场景丰满之后，就只差歌词了。21岁那年他创作《双截棍》时，他就是这样把一盘Demo卡带交给方文山，上面写着《双截棍》三个字，让方文山听了这个感觉后再写词。
“他会理解我说的那个场景……就像是个命题作文吧，哈哈哈。”
可能因为母亲是中学美术老师的缘故，周杰伦喜欢画画，他音乐的画面感大多源于此，碰巧方文山的理想是做个电影导演，他的词也是有画面感的。这样一对儿实在是太难得的组合，歌写出来，MV的拍摄创意也就有了。很多歌迷说听不清他唱什么，他说你如果把他的歌音当作一种乐器，整体感受那个音乐氛围，也就少了那些执拗。
人生的美感
有人评价这几年的周杰伦太爱折腾：拍电影、做导演、玩魔术、开餐厅，最近又做起了导师。对此，杰威尔唱片公司的杨峻荣有自己的见解：“这是个策略。”杨峻荣是当年阿尔法唱片公司的总经理，如今与周杰伦和方文山一起创办了杰威尔公司，是陪伴周杰伦15年成长的伯乐。当年的周杰伦大红大紫，曾经被要求每年必须推出两张专辑，荣哥却觉得这是杀鸡取卵拦了下来，这么多年来，他成了周杰伦的一道保护屏障。
“每年一张专辑其实消耗是很大的，如果不做其他事情天天写歌，久了也会觉得无聊，所以我是刻意安排让他什么领域都试试，他自己也喜欢，从中汲取营养，一直保持创作的兴奋状态。如果你已经赚了很多钱，现在还卡在那些数字里面，人生的美感就没有了，我们三个人都不会那傻，也知足，所以这些年我们都是在很愉快地工作。”
“跨界本身就是一种成功，也是一种难得的尝试，我愿意让周杰伦去试试更多角色。他觉得有趣就让他去做。我每天都跟他说‘周杰伦你怎么那么幼稚’，可是说实话，我心里又不想他太块成熟，希望他对于生活能够成熟，对于创作能够保持纯真。因为他简单、天真的思维对于创作而言是最难得的，一旦受到污染，就唤不回来了。”
演唱会的最后一首歌是《我要夏天》，取代了原来《阳光宅男》的压轴位置，全场观众都站起来挥动手臂跟着叫着跳着，这当然是最好的收尾，周杰伦也适时亮出了那个“彩蛋”：全场歌迷呼唤着“周杰伦”名字的时候，他照例返场，这个晚上，他要帮助他的健身教练跟相恋多年的女朋友求婚，当男主角单膝跪地的刹那，周杰伦脸上也显现出幸福的表情，全场歌迷配合他一起喊着“嫁给他！”女主角喜极而泣，这种皆大欢喜的结局实在太暖心，也给汗津津的空气中添加了不少甜蜜。
何乐而不为
大家都以为周杰伦出道时沉默寡言的个性是因为小时候成长于单亲家庭，生活中只有母亲的关爱，其实他并不缺乏来自父母双方的爱，只是作为独子，难免孤独。成名后他特别渴望能有一个大家庭的感觉，喜欢热闹，几年前他甚至想要盖一座“J大楼”，让所有好朋友都搬进来一起住。
对于如今层出不穷的新生代偶像，他感到很兴奋。“以前大家都哈韩，但是大家慢慢发现华语乐坛总是会有新的力量，这让我很开心，变化就是一种活力。”
他比比画画地告诉我：“我希望能有更多偶像盖过我。我已经赢过了，怎么会在乎我还会不会输呢？”他说，如今自己的成就感已经不是来自他有多红：“艺人做到最后要有一个地位，比他红不红来得重要。有些人很红，但是昙花一现没有了。你要做的是成为一个能让大家记得住的歌手。”
他今年36岁，经营着自己的公司，做着电影，开着餐厅，也越来越像个老板：“在公司的时候，我会让公司所有同事一起来个比赛，就比赛写我的歌词。方文山也写，所有人也都有机会一起写，这样更有向心力，也更直接有效。就像做个节目一样，开始完全不会说你喜欢哪一首，只是来个不记名投票，如果大家喜欢的都一样，那就是它了。”
这个时候他才觉得自己是时候接受《中国好声音》的邀约了。“那不是个严肃的节目，又有那么多厉害的人。让自己做一个有个性的伯乐，又何乐不为呢？所以我才觉得，在这个年纪去做这个事是对的。”之前有报道说，他准备请这次自己的学员做自己演唱会的嘉宾，这确实是周杰伦做事的方式：做了伯乐，签了新人，他就可以继续给这些新人写歌，他们唱的还是他的歌，“之后就再也没有人问你‘担不担心你的时代已经过去了。你的青春是不是已经过去了’这类问题。”
其实三年前节目组就曾给他发来邀请，但当时他觉得自己还不够成熟，怕对学员没有耐心，所以连续3年都婉拒了。今年他已经成婚，而且马上要当父亲了，觉得到了当导师的火候，起码为以后辅导自己的孩先彩排一下。
周杰伦说有一天他玩够了，会义无反顾地放下这一切，不会有丝毫留念。5年前他说自己35岁会结婚，生一堆孩子组建个乐队，当时我们还觉得天王是瞎扯，现在他真的结婚开始造人了，我们才意识到他对自己的人生可能已经规划好了。
当年那个在KTV里局促无话、窝在公司打地铺的音乐小子如今已经集自信和霸气于一身，站在领奖台上他会告诉台下：“我喜欢我的音乐，我坚持我的音乐，谁叫我是周杰伦？”他的实力让他信心十足：《青花瓷》被写进教材，几乎任何一个人都会唱几首他的歌。36岁的时候就已经把自己送到了足够高的位置，在常人看来，似乎也没有什么更高峰要等他去继续攀登了。
“孩子。”他脱口而出，“自己想完之后，当然会想到我的妻子和孩子。怎么帮他们规划以后的路。至于是不是要继承父业。要看他们是不是有足够的音乐细胞，我愿意好好教他们学钢琴，所以我学会了更多耐心，不光是因为年纪，也是为了与孩子与世界安然相处。”
整场演唱会结束，观众意犹未尽地散场，不时还回看一眼舞台，看周杰伦还会不会再出来。空气依旧汗津津的，体育场外的歌迷们站在演唱会广告板前拍照，凑近偶像的照片做出亲吻的姿势，就像在亲吻自己的青春。
摄影/张曦(封面)、王镭、姜海龙(内页)
前期统筹/刘君萍、赵婷婷 编辑/暖小团 时装编辑/MOMO 时装统筹/卢红红 化妆/杜国璋 发型/林华湘
